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 私は 15 年ぶりにラッコリンに戻ってきました。玄関前の駐車場、

石畳の玄関アプローチ、使い古されたゴミ箱、古風な青銅色の室外灯

と郵便箱、家族用の玄関通路、2階まで貫いている半円筒の出窓、尖

った大小の三角屋根の山並みなど、特徴的なラッコリンの姿は以前

のままでした。私たち家族がラッコリンを出てカナダのバンクーバ

ーに移った最初の 5 年間は、毎年 1 回は戻ってきていましたが、年

月が流れるに伴い帰郷する頻度は減ってきました。そしてその後の

10 年間はラッコリンに戻ることはありませんでした。最初の 5年間

はラッコリンの 1 階に、障害幼児のための養育支援施設が入ってい

ましたが、この業者が廃業した後、別の業者が利用する予定でしたが

話は進みませんでした。この頃には倫が看護師として働くことで、カ

ナダで生活できる程度の収入が得られるようになり、テナント料に

頼る必要がなくなったことも、後続業者が決まらなかった理由の一

つでした。 

 家族用の玄関通路を通って玄関の扉の前に歩みを進めました。扉

を開こうとしましたが、久しく使用していないため解錠しにくく、試

行錯誤の末に、やっと開けることができました。玄関を入ると、長年

静かに眠っていたホコリが舞い上がり、懐かしいラッコリンの香り

があたり一円に広がりました。玄関の靴箱に靴を収め、その前にある

階段を昇りました。すると猫のみりんが、以前もそうしていたように、

ロフトの梁に体を乗り出して私の帰りを迎えてくれました。ゆっく

りと階段を昇り終わると左に短い廊下に続き、居間のドアがありま

す。ドアの左にはクロゼットがあり、倫や私のコート、薬品や私の下

着類、などを収めていました。 

 春の日差しを遮るカーテンで部屋はうす暗かったのですが、居間

の様子は以前と変わらないように思えました。居間の中央にはソフ

ァが置かれ、反対側の壁には娘の書棚や私の CDや DVDが積み重ね

てありました。倫道はいつも本棚の整理ができず、片付けるように叱

りながら繰り返し躾をしていた記憶が蘇りました。注意する度に倫

道は邪魔くさそうに「はい、はい」と返事をするか、理屈にならない

理屈をあげたてていたことが、つい昨日のことのように思い出され

ました。ソファの後ろには小さなパソコンラックがあり、私が診察で

使っていたパソコンやプリンターがのせてあります。居間の北側に

はあまり広くはない調理場があり、居間と調理場を仕切るカウンタ

ーがあります。カウンターの上には倫道が生まれてから 6 歳までの

写真を中心に何枚かの家族写真が飾ってあります。カウンターの居



間側に食卓が置いてあります。食事の時は、テーブルの長辺に私が座

り、左手に倫、右手に倫道が座っていました。 家族の笑い声や時に

は口論もこの小さなテーブルを囲んで繰り広げられた、ラッコリン

家の家族劇場でした。 

 この調理場で倫は幾多のご馳走を作って家族を楽しませてくれま

した。倫は料理が得意ではないといつも言っていましたが、小さな台

所でこんなにも美味しい料理を作れるものだといつも感心していま

した。調理場の北側は窓になっています。ラッコリンの北隣りが自動

車修理工場だったので騒音や異臭に悩まされ、殊に夜 7 時以降にも

作業が続く日は随分と閉口しました。そのため工場の操業中は窓を

閉めていました。 

 調理場の東側には洗面台と洗濯場、その向い側に風呂場がありま

した。風呂場には洗い場と浴槽があり、浴槽の壁にスピーカーが設置

してあったのでラジオを聞きながら湯につかり、体を休めたもので

す。また、洗濯場の東側に猫の額ほどの干場があり、開業当初は風呂

上りに洗濯や干し物をしながら、翌日の診察を続けていたことが我

ながら頑張ったものだと褒めてあげましょう。 

 居間の南側には寝室があります。キングサイズのベッドがあり、寝

室の南側は丸い出窓になっています。倫道が生まれてからはこのベ

ッドは倫と倫道が使っていました。私は居間のソファをベッドにし

ていました。寝室には渋い金色に光る網目織のカーテンと艶のある

黒色のカーテンを吊り下げてあります。みりんが家族の目を盗んで

寝室に入り込み、出窓の窓辺に凛と佇み、正面の道路を通行する人を

眺めていました。道行く人の中には窓辺のネコに注意を向ける人も

ありました。また窓辺には電子ピアノがあり、朝の 10 分間だけ倫道

がピアノのレッスンをしていました。本人の希望でピアノのレッス

ンを始めたのですが、さほど練習をしなくても結構難しい曲も弾け

る器用さがあるため、練習を怠ることが目立つようになり、カナダへ

転居することになるとレッスンを辞めてしまいました。 

 居間南側の壁に沿って階段があり、そこを昇るとロフトにいけま

す。この階段は倫道が成長したときに倫道の子供部屋にしようと倫

と相談し、新たに階段を設置したのでした。ロフトの北側に私の書物

を収めた書架があり、その上には小さなステレオコンポが置いてあ

ります。倫道が 5 歳になるまで『Royal Rakkoring Concert』を時々

開催していました。演奏会では、倫道がピアノを演奏し、倫が本の読

み聞かせをし、そして私は自作曲を演奏しました。ラッコリン家族の



楽しそうな笑い声が今もロフトに響いているようです。私は居間に

降りて、ソファに接して置かれたリクライニングチェアに座りまし

た。チェアの正面には大型のテレビが置かれています。倫道が保育園

や子ども園に出かけ、午前の診察が終わり、倫と 2 人になった平日

は、倫の手料理の昼食を摂り、録画番組を見ながら居眠りをしていた

頃のことが思い出されました。診察で疲れる日々でしたが、穏やかな

昼下がりの休憩であったと思います。▲ 

 チェアで休んでいると、ロフトからトットットッと軽い足音を立

てて 2 匹のネコが降りてきました。みりんとラッコリンです。ラッ

コリンを短くしてラッチと呼んでいました。みりんはシャムネコの

雑種で、倫の実家のある滋賀で、姪が泥の中で泣いている子猫を見つ

け、倫の母親がこの子猫を胸に抱いて新幹線で連れてきたメス猫で

す。シャムの血筋があるためか、顔・耳・手足・尾は黒く、胴体は白

～グレイです。目は青く、とても奇麗なネコでした。またシャムの特

徴かもしれませんが、人懐っこいのに怒りん坊でした。冒険好きが高

じて、ロフトの梁から転落して命取り寸前の大けがをし、イラつくと

壁紙をかきむしり、目を盗んでクロゼットに忍び込んでトイレット

ペーパーや衣類を嚙みちぎるという悪癖もありました。ラッチは由

緒あるアメリカンショートヘアの血筋を持つ猫で、みりんが我が家

に来て間なしに、ペットショップで倫が見つけ、その姿がラッコリン

の看板ネコに似ていたため、2 人で気に入って購入した高値のネコ様

です。お坊ちゃまらしく卑しさがなく、堂々としていました。それに

もかかわらず、ラッチは臆病なネコで、少しの物音にも飛び上がるほ

どびっくりして逃げ出すようなところがあり、みりんとは対照的で

した。 

 いつものようにみりんは私の膝にのり、まるでそこが当然の居場

所であるかのように毛繕いをしています。ラッチは少々臆病に私の

座るチェアの後ろで、ソファの背もたれの上で両腕の爪をソファの

布にかけ、ストレッチのように延びをして寝ています。南壁の明り取

りの窓から春の日差しがハウスダストに乱反射して眩しく煌めきな

がら私の顔を撫ぜ、そこにはいつものラッコリンの穏やかな日常が

ありました。ただ賑やかな愛すべき 2 人がいないことが淋しさを一

層募らせていました。 

 静かで孤独な日々が流れ、いつのまにか 10 年が過ぎていました。

猫達との生活にも慣れ、この生活に不自然さを覚えなくなっていま

した。そんなある日、家族用の玄関が開き、明るい大きな声が聞こえ



ました。「ただいま！」と呼んでいます。私は胸をときめかせて「お

かえり！」と負けずに大きな声で答えました。声の主が階段を昇って

きます。居間のドアが開き、明るい笑顔の倫がみえました。倫が戻っ

てきました。10 年の孤独が一瞬にして消えました。私たちはしっか

りと抱き合い、私は「遅かったね」と言いかけましたが、その言葉を

飲み込んで「毎日頑張ってきてご苦労様。」と伝えました。彼女は「一

人で寂しかったでしょ。」と尋ねました。私は「いや、二匹のネコと

一緒だったからね。」と曖昧な返事をしました。10 年前のような、倫

との賑やかな生活が戻ってきます。私は嬉しくて仕方がありません。

そして倫の美味しい手料理も、優しい気遣いも、腹立たしい怒りん坊

も、なかったかの様に気にもしない忘れん坊も、戻ってきました。 

 倫が早く帰ってきてくれたことは嬉しいのですが、その理由を聞

くのは躊躇しました。とりあえず難しい話は後回しに、懐かしい日々

のことを話し、倫道の成長ぶりについて聞きました。倫道は、子ども

の頃から大好きだった動物学者を目指して大学に進み、それに飽き

足らず私たちの職業に影響されたためもあるのか医学部に入学した

そうです。倫道は賢い子どもなので、色々な可能性に挑戦することが

頼もしくもありました。倫道はカナダの医学部を出て、米国の研究所

に行きましたが、活発な彼女は他にも様々な活動に関わっていたよ

うです。彼女の美貌と優れた歌唱力も手伝って、エンターテイナーと

しても活躍しているそうです。 

 11 年前、倫が体調をこわし、病院で診察を受けたところ、倫の母

親と同じ膵臓がんでした。倫の母親は抗癌薬や手術を拒否して 1 年

間家族の見守りの中で元気に過ごし、最後の数ヶ月を闘病生活で家

族に励まされながら幸せな人生を全うしました。倫も積極的な治療

を拒否したとのことでした。この知らせを受けた倫道が米国から戻

り、倫の看病をしていたとのことです。倫もお母さんと同じようにと

ても元気に過ごしていたようです。元気に過ごせたと言っても倫も

さすがに少しやせていましたが、明るい笑顔を見ると病人とは思え

ません。 

 とあれ、倫と 2 匹の猫と私の 4 人家族の生活が始まりました。日

本を立つ前のように、食事を倫が準備し、私は猫の世話をすると言う

平凡な生活が始まりました。倫はカナダで長年看護師をしていまし

たが、病気になってから退職して静かな湖畔で過ごしていました。そ

れまでの多忙な毎日とは違って、彼女としては初めてと言ってもい

いほど落ち着いた生活が送れたようでした。彼女はそれまでの活動



を振り返り、満足感を覚えながらもさらなる挑戦に心ときめかして

もいました。しかし体の衰えには諍えず、挑戦の意思は徐々に見果て

ぬ夢に変わったようです。 

 倫が戻ってから数ヶ月が経った頃、玄関の鍵が開く音がしました。

玄関に出てみると、成長した美しい姿の倫道でした。倫も急いで階段

を下りて倫道を迎えました。倫道は私たちをすり抜け、2 階にあがっ

ていきました。倫道がここで暮らしたのは生後 6 歳までで、その記

憶を辿ろうとでもしているように居間を見回していました。倫と私

は倫道の様子をそっと眺めていました。 

 幼児の頃に倫道が慣れ親しんだ動物の本や絵本が収められた本棚

に近寄り、懐かしそうにそれらの本の背表紙をなぞっていました。そ

して壁や居間のカウンターに並べられた写真を見ていました。そこ

には赤ちゃんや天使やエルサの倫道、そして両親に囲まれて幸せそ

うにしている倫道がいました。懐かしい思い出の数々が、倫道の大き

な目から涙の雫をこぼさせました。そうです、やっと昔のように 3 人

と 2 匹の家族がラッコリンに集まっています。ラッコリンを出て長

い道のりがありました。多くの苦労や喜びがありました。そして遂に

ラッコリンに全員がたどり着きました。 

 倫と私、そしてみりんとラッチはソファに腰かけ、倫道を見守って

います。倫道はスーツケースを下から運び上げ、ベッドルームに行き

ました。丸い出窓から初夏の明るい日差しが出窓を照らしています。

小さな電子ピアノのそばに倫道は進み、鍵盤を触っています。幼児の

頃に朝 10 分の練習をする時に、私や倫にごてていた頃を思い出して

いるのでしょうか。結局、カナダへ移るときにピアノのレッスンを止

めてしまいましたが、小学校 2 年から再び練習を始めていました。

ベッドには倫道がいつも抱いて寝ていたライオンやすみっこぐらし

の猫のぬいぐるみが主人の帰りを待っていました。倫道はライオン

を抱き寄せ、たてがみを撫ぜていました。寝室には倫道の幼児期の夢

がいっぱい詰まっていました。 

 倫と私は、互いに目を合わせ微笑みました。倫道の心に彼女のルー

ツとなる世界を再確認して、安堵と歓びが湧き立つのが私達にもは

っきりと伝わってきたからです。倫道は 2 人の祖母、そして倫と私

の写った写真を抱きしめていました。倫道はこれからラッコリンに

住むのでしょうか、それとも一時の帰国でしょうか。しばらくは倫道

の様子をみてみようと倫と話し合いました。 

 倫道がラッコリンに帰ってきた次の日、倫道は旅行カバンから小



さな箱を出しました。小箱は 2 つありました。奇麗な布で包まれて

いました。それをハンドバッグに入れて出かけるようです。レンタカ

ーでしょうか、小型の車がラッコリンの駐車場に止めてあり、倫道は

その車に乗りました。私達も便乗させてもらいました。彼女はナビを

セットして走り出しました。私たちが住んでいた頃とは町の様子は

すっかり変わっていました。表の道路沿いには高層マンションが何

棟か建ち並び、以前からあったショッピングマートは建物が新しく

なっていました。車の通りも増え、私たちが過ごしていた頃とは驚く

ほど変わっていました。 

 行き交う車も、地上車よりは浮上車が多く、時代の変化を実感しま

す。倫道はナビに車の運転を任せています。間なしに目的地に到着し

たようです。私達にもこの場所にはどことなく記憶がありました。建

物の特徴から私の両親のお墓のあったお寺であることは分かりまし

たが、隣にはタワー駐車場の様な高い建物があり、倫道は車を浮上さ

せて 5 階の駐車場に止めました。倫道は車から降りて、受付のパネ

ルの前に行き、名前などをパネルのヴァーチャル受付嬢に告げまし

た。少ししてブースのドアが開き、ドア枠の青色ライトが点滅しまし

たので倫道はブースの中に入っていきました。そこにはスクリーン

パネルと小窓があり、倫道はパネルに話しかけて持ってきた小さな 2

つの箱を小窓に入れました。ベルトコンベアが動き小箱を奥の方に

運んでいきました。やがてスクリーンに和子おばあちゃんと道義お

じいちゃんの姿がホログラムで現れました。そして倫の両親の姿も

現れました。二組の両親は倫道に微笑みかけているように見えまし

た。それまで私と倫は倫道のそばにいたのですが、気がつくと私たち

の両親と並んでスクリーンの中にいました。私たちはスクリーンを

挟んで倫道と対面していました。倫道は大粒の涙をこぼしながら、私

たちに何かを話しかけていました。私たちは今後ともに倫道の健康

と活躍を願っていつも見守っていること、そして笑顔と共に声なき

声で最後の別れをしました。 

 


